1620年的九月，几位英国的神甫在普利茅斯港的一家酒厂里进行了最后的会议。他们的船此刻就停在附近码头，其中大部分人会后就登上那条小船，开始了前往新大陆、改写近代历史的航程。他们的船名叫五月花，而开会的这家酒厂，主要产品是一种对于国人来说很陌生的酒——Gin.
Gin，有人按原料称作杜松子酒，洋酒圈子里通常音译为金酒或琴酒。冷门的洋酒有很多，金酒最特殊的地方在于它只是在国内冷门——在欧美，金酒是烈性酒中举足轻重的存在，甚至可以说上世纪伏特加和威士忌风靡的两波热潮之前，金酒才是欧美烈性酒领域的王者。
而对于国人来说，金酒只是一些夜店老炮的孤芳自赏，甚至都不如借这个名的动漫角色有名——如果你搜索琴酒，看到的结果往往都不是这种酒，而是名侦探柯南里那个反派：
更神奇的是，金酒虽然在欧美家喻户晓，但它既不像葡萄酒那么高雅，也没有威士忌或伏特加那么主流，还不像苦艾酒那样自带玄学光环。它之所以能留下这样的根基，其实是因为欧美的近代史也是金酒的历史，它的故事浓缩着人们征战、奋斗、追求享受的几百年……
从保健品到战士之酒
自从蒸馏工艺从中东传出，世界各地的酿酒匠人就走上了不同的流派。中日韩的白酒和烧酒是通过酒曲制造复杂香味，东北欧的伏特加是只提纯不调味，威士忌、白兰地、朗姆等酒种出味是靠浸泡木桶，而苦艾酒、金酒和烈酒始祖茴香酒则比较直接——它们是靠香料调味。
金酒最核心的调味料称为杜松子（上图）——虽然看起来像蓝莓，但它还真是一种松子。千百年来荷兰、德国等中欧地区的居民都将它当做一种草药和香料。其中的药用功效现在看来很不靠谱（比如消炎甚至避孕），但当时的人们也不会在意那么多。大约在中世纪晚期，人们注意到用杜松子调的药酒有种很魔性的微苦和清香味，于是它也就逐渐从诊所走向吧台和后厨，成了一种独特的地区性酒饮。
采用原版技术的荷兰金酒，偏甜而且有较强的麦芽风味
但真正把这种酒发扬出去的并不是发明它的荷兰人和德国人，而是英国人。当时英国军队来到荷兰帮助他们抵抗欧陆强权。他们很快就注意到，被当地人称为Jenever（法语区叫Genever，）的原版金酒，不仅清冽爽口很适合战前壮胆，而且还便宜（金酒生产耗时比威士忌和白兰地短得多）……
于是当他们回到英国，制作金酒的作坊也就如雨后春笋般在英国各地涌现，其中一大中心就是伦敦附近的普利茅斯港区，当时港内大部分商铺不是做海运就是酿酒。登上五月花号前往美洲之前的清教徒们，就是在这样一个酿酒作坊里向不愿离开英格兰的朋友们告了别。
17世纪的英国普利茅斯
而之所以金酒在普利茅斯这个地方格外流行，原因就在于这里也是皇家海军的重要港口，此时水手们也已经像陆上的同袍们一样，迷上了金酒这种战士之酒。经典的鸡尾酒配方琴蕾（Gimlet，金酒加青柠）最初就是为了给皇家海军船员补充维生素发明的。
金酒的另一个经典喝法金汤力（gin tonic）也是如此——最初的汤力水是专门用来给热带地区的殖民当局人员方治疟疾的，其中奎宁的浓度非常高，难以入口。这时人们发现金酒虽然不甜，但是能很神奇地将汤力水的药苦味调和到一种微苦而清香的状态，这就是最初的金汤力。
到了二战，欧洲西线的双方都很迷恋金酒。德国虽然跟英国各种不对付，但对于金酒，他们也有自己的版本（和几种调味酒统称为Schnapps，代表品牌是野格圣鹿）
英国自不必说。丘吉尔甚至说过，金汤力从身心两方面救回来的英国人，比帝国全境的医生救的还多！
而话说回来，金酒能在军队中流行，生产方便是个很重要的原因。而看重易得和便宜的，显然不止是军人。
欢愉之酒和偷腥之酒
有喝酒的，就会有喝酒误事的。
19世纪之前的西欧烈酒，通常是以白兰地和威士忌为上品。这两种酒制作都需要很长时间，成本比较高，因此对于普通人来说敞开喝会有点贵。而金酒某种程度上解决了这个问题——虽然好的金酒工序和用料也很讲究，但要做劳苦大众买得起又容易入口的烈酒，只要有蒸馏原浆和杜松子就行了。
于是乎，金酒从18世纪开始风靡欧美，伦敦和阿姆斯特丹的街上经常游荡着买醉的普通人。这让当时社会上的有识之士非常愤慨。上文这幅画的作者William Hogarth就是这样一个热心绅士。在他们眼中，社会的种种问题都是因为道德败坏，而道德败坏的根源是金酒这样的烈性诱惑——虽然金酒并没有苦艾酒那样的玄学光环，但它的遭遇还是和后者如出一辙。
在这些人的共识下，英国议会从1729年到1751年颁布了5道法律严控包括金酒在内的烈性酒。但这些措施管得了一时管不了一世，到了维多利亚时代金酒再次大举回潮……人们最终还是意识到，只要社会的压迫和压抑还那样严酷，这事就没完，因为追求释放和享受是人类的天性，对工业革命时期那些穷苦工人来说更是如此。
活在工业革命时期的英国，时常会需要一些化学的激励
和那些充满伪善的正人君子不同，更现实更接地气的文人对金酒往往并不排斥。文学巨匠查尔斯·狄更斯笔下的英国，金酒总是不可或缺的元素。狄更斯的著作中有大量关于金酒喝法和鸡尾酒配方的描写，让人不禁怀疑他其实也是金酒的狂热粉丝。
受狄更斯《大卫·科波菲尔》启发的金酒
同样的情况也出现在美国——对于当时美国普通人来说，波本威士忌和金酒是一种不可或缺的乐趣，而且这种乐趣来得太超值了。金酒堵不住这个事，英国人其实很早就明白了，只可惜美国的正人君子们对这种经验视而不见。1920~1933，美国大举禁酒，主要针对目标就是金酒和威士忌。
但这种存天理灭人欲的规定终究是拦不住人们的热情。在禁酒令期间，金酒除了战士之酒和欢愉之酒外，还成了偷腥的代名词——人们用各种土办法和禁酒当局斗智斗勇，其中甚至包括用家里的浴缸当容器生产私酿金酒。直至当代，依然有品牌和酒吧在玩Bathtub Gin（浴缸金酒）这个梗。
当然，禁酒令最后以失败收场，而此时的世界也已经大不一样了。
1933年，人们聚在酒吧嘲讽旧制，庆祝禁酒令废除
失落的鸡尾酒王朝
你是否知道，007的最爱、鸡尾酒领域极具代表性的伏特加马提尼，原版其实是金酒马提尼？
其实在伏特加风行西方之前，金酒是最常见的鸡尾酒基酒。很多伏特加的经典调法，原本都是用金酒调的。
现在伏特加甚至占领了金酒的象征之一琴蕾
这背后的原因非常简单——伏特加作为完全不调味的酒种，在调酒领域非常百搭。当美国禁酒令人为地将所有酒类拉回同一起跑线时，人们意识到，还是伏特加更适合快消文化的基调。以至于当我们看到以下这些金酒鸡尾酒时，会产生这不是原版的错觉。
一些现代的金酒调法
但与此同时，这种没落也为金酒铭刻上了旧时代的印记。当饮用金酒时，懂的人总能感受到来自旧时代的回响，品出历史与记忆。
可以喝的历史？
买醉糟践东西作践自己，是比较low的喝法——这点人们通常都有共识。但怎样喝才算是物尽其用，才算是品出了门道？
对于这个问题，不同人有不同的答案。但有一点是可以确定的，那些传承数百年的品类，都有自己的文化和故事。白酒如此，威士忌亦然，金酒也不例外。
一家酒吧纪念禁酒时期的浴缸
当你端起一杯金汤力或者琴蕾，不妨去回想一下这些酒的家系，揣摩一下当年的水手和开拓者的心中所想，体会一下禁酒令时期美国人对欢愉的追求与向往。有时这会带来超越酒精本身的体验——历史上那些酒仙大概就很精于此道。
而且，一旦适应了杜松子的风味，你就会发现金酒其实真挺好喝的。