疫情又严重了，新冠病毒越来越不可捉摸，还变来变去，简直比孙悟空的七十二变还快。政府采取了管控措施，要求市民这段时间待在家里不出门，需准备一些应急的食物和日用品，于是就发生了抢购事件，大家争先恐后地赶到各个超市、菜场、便利店，把新鲜蔬菜、水果、肉蛋、牛奶等抢购一空，反应迟钝的人，只能捡一些半成品或速冻食品了。浩浩荡荡的购物车辆挤满了城市的道路、桥梁、停车场以至于各个角落，小电动车此时显得特别轻快灵便，在车队里、人群中钻来钻去，游刃有余。社会上，总有一些人嗅觉灵敏，属于先知先觉型的，他们当仁不让的抢在前边，还不忘通知身边的家人、朋友、同事，电话应打尽打，争取让大家第一时间抢到自己需要的东西，超市如同集市，人头攒动，人声鼎沸，购物车往来穿梭，驴驮马载，如同过节。人们小鸟觅食一般，大包、小包往回扛，不辞劳苦，费尽心机，还反复盘算，掐指推演，唯恐漏掉了啥，这可是接下来一段时间的生活必须品，马虎不得。
虽然大家有些抱怨，但还是服从大局，不约而同回到家里，蜗居起来，过起了非吃即睡的日子。居家意味着隔离，这一点大家都清楚，人们都从忙忙乎乎的工作岗位上停下来，或者说要换个方式工作，这对习惯于马不停蹄的上班，大大小小的会议，应接不暇的电话邮件，频繁的会见，豪爽的酒宴，喊不完的领导、老板、兄弟、朋友的人来说，还是极不适应的。人类从有史以来，家庭本来就是最初期、最原始的社会单元，居家意味着放下妄念，回归凡心，回归家庭，社区就成为了原始的部落，通过社区交往是当前最大、最奢侈的自由，也许是这些年人们过于膨胀、过于自由、过于自我的缘故吧，病毒的出现就是要让人类慢下来，歇歇脚，思考当前的成败得失，从而不再迷失方向，迷失自我，这不失为一个好选项。再说了，人人都归于家庭，回归本位，一切都那么公平，那么坦然，这不正是人类孜孜追求的目标吗？疫情管控，万马齐喑，人们整理行囊，再次出发，从家庭到部落，到氏族，到社会、国家，重新组合，秩序重建，重新洗礼，这似乎又完成一次轮回，这是新的起点，人生的升华。
在病毒面前，人类显得多么弱小、无助，回归家庭，不就是为了躲避病毒，切断传染源吗？此时，家庭就是安全岛、避风港，我们姑且安于现状，静待病毒逐渐散去。换而言之，大家既然都呆在家里了，社会生活的一切都静止了，外边的世界可以想象得出有多么惨淡，多么寂静，宅在家里和走出家门也就没有多大区别了。
这些年，我们家聚少离多，儿子在国外留学，多年不在家，疫情使他被迫滞留下来，也算难得的团圆，在家里体验家人的关怀，相互协助，更是久违的幸福了。这种日子最大的优点应该是安静，窗外没有了大呼小叫的汽车声，没有往来穿梭的行人，没有喧闹的气氛，快递小哥飞驰忙碌的身影是那么引人注目。天空也显得格外高，分外蓝，树叶在微风的摇曳下翩翩起舞，鸟儿欢快的鸣叫，清脆悦耳，空气里散发着幽幽清香，一切都显得格外安详。然而安静的同义词往往是寂寞，有位单身汉的棋友打来电话，唠叨个没完，一会儿是国际局势，一会儿是政府策略，一会儿是疫情，一会儿是棋艺，最后才言归正传，相约在网上杀几盘，过过棋瘾，我想他是寂寞了，单身汉的生活是崇尚自由，居家却是他们的软肋，还有几位在家里憋不住的市民跑到外面去放风，结果被警察请去背诵防疫须知，小妹打来电话，与岳母聊天，一个话题重复来重复去，还抱怨何时才能结束管控。
我们一家五口，各行其是，倒无寂寞无聊之感，有时，反觉多了一些情趣，岳父本就是一个宅男，除了每天早晨外出散步，其余时间基本都宅在家里，喝喝酒，养养花，盘盘他的宠物，一只落难的乌龟，还习练书法，他给自己定的任务是每天写五千字，这工作量堪比元代大书法家赵孟頫，他把抄书当作看书，每年都要抄十几本，光《黄帝内经》都抄写了两遍，还抄写不少历史、人物传记。还不时在手机上看新闻，刷朋友圈，所以他足不出户就尽知天下事了，唯一的变化就是每天的散步改在社区进行。岳母事务繁忙，整天刘姐、王妹围着身边转，还担任一个老年舞蹈队的领队，居家令一宣布，她要准备全家的吃喝拉撒，一日三餐，厨房餐厅两点一线，上顿饭结束，就筹划下顿，菜谱不停更新，还负责家里的卫生，整天忙得不亦乐乎，偶有闲暇就追追剧，什么《父母爱情》、《铁道游击队》等等翻来覆去，最爱看的是《等着我》栏目，这是一个寻找失散亲人的节目，一边看一边流泪，电视里外哭成一团。儿子参加了一个公司的线上实习工作，整天把自己关在屋里，我们也不敢打扰他，给他泡的茶水，削好的苹果放在他门口，然后发信息通知他，就像是饲养宠物、撒狗粮。到了晚上他的门还关着，斗胆进去一看，那家伙电竞游戏战的正酣，口中还念念有词，仿佛在指挥队友如何作战，手边还有一杯浓郁的杰克丹尼洋酒，只好悄悄提醒他，别喝醉了，早睡早起。我和夫人也早做了准备，她正在学习国画，就把画画用的笔墨纸砚、盘盘罐罐拿回家，在卧室里搭建起临时画案，案板用的是岳母的擀面板，再泡上一杯茶，一画就是一整天，仅宋代范宽的《溪行山旅图》画了九个多小时，她现在临摹的名家作品不能说惟妙惟肖，倒也有模有样，进步不小，她的作品不仅挂满卧室，还挂到了岳父岳母的卧室，铺天盖地的，有种强迫人家欣赏的意味，而且整日乐在其中，不知时光匆匆。我也正在练书法，附庸风雅，每日临贴不缀，餐桌、茶几都成了我的书桌，客厅的沙发、茶几、鞋柜上到处都散落着我的作品，赵孟頫的《兰亭十三跋》已经临了多遍。岳母笑着说，现在家里都成文人了。只是我的关注点儿太多，一会儿要看书，一会儿要练字，一会儿又打开电视关注俄乌局势，偶然发现乌克兰总统泽连斯基和我穿着一模一样的抓绒卫衣，接见西方政要，不禁哑然失笑，那一日，我居然与总统撞衫了，没准还是同一个生产线的孪生兄弟，一会儿又要上网杀几盘，还要关注朋友圈、今日头条等媒体，整个客厅被我折腾的横七竖八，电视、手机、电脑、书籍、字帖、笔墨纸砚，墨登场粉，成了我一个人的舞台。
每到开饭时间，岳母需逐一敲门，有的还要三请三邀，后来就干脆扯着嗓子大喊开饭了，像是回到了熟悉的饭堂，就餐是一家人最热闹的时光，丝毫不亚于电视剧里的情节，一日三餐虽为家常便饭，但岳母用心良苦，总是比平时丰盛许多，以至于夫人总吵吵饭菜量太大，儿子在国外呆久了，食谱和我们不一样，对于我们的关心，显得不耐烦，强烈要求自己的事情自己决定，说实话，有时觉得他说的在理，但慑于夫人的威严，只好附和，我对饭菜毫无意见，但不表态，只在一旁陪着笑脸，光吃不干还有什么可挑剔的呢？这不就是神仙日子吗？午餐是岳父的演讲时刻，他的演讲没有主题，也可以说是几个主题的重复，什么时政要闻、社会轶事、散步见闻、朋友圈信息、往事回首、家庭教育等等，最后总能归结到几个外甥头上，关怀喜爱之情溢于言表，有时喝点酒，越讲越高兴，一直讲到只剩下岳母一个听众，仍意犹未尽。
午休是必须的，人们居家期间恐怕大部分时间都在睡觉，此时家里特别安静，只有那只宠物乌龟咬着它的美食在大花缸里撒欢，宣示着它的存在，偶尔去关心它，它却老实起来，像在挨批评，一副缩头乌龟的模样，原来它是闷骚型的。
此次居家对一些事物有了新的认识，人们常说失去才是最珍贵的，但新的体会是，雪中送炭才是最珍贵的，比方说，居家期间，居然发现家里还藏了那么多好书，尽管平时对它们熟视无睹，但关键时刻却发挥了作用，一部《中国最美散文、世界最美散文》是多年前我送给儿子的礼物，在扉页上还提了字，这家伙估计一页也没看，这次被我翻出来打发寂寞时光，算是雪中送炭吧，一本《南窗杂考》放在条柜上很多年，也被我明珠发现，考究一番，《明史》、《清史》让夫人史海沉钩，爱不释手。头疼上火，一筹莫展的时候，在冰箱里找出了存放很久的金丝皇菊，泡而饮之，火气渐消。还有岳父练书法舍不得用的宣纸，岳母擀面条的案板，平时默默无闻，无人问津，关键时刻都发挥了意想不到的作用，它们是及时雨，雪中炭，是珍贵的东西。
晚饭后是放风的时间，在家憋了一整天，都要出来散散步，透透气。邻居们都不约而同地走出家门，开始不同形式的健身运动，社区的绿地顿时变成了运动场，人们相互打招呼问候，这一方圈禁的部落里开始有了生气。也有人三三两两结伴，围绕着步道散步，聊着关心的话题，老人们关注疫情何时能结束，社区能解封，年轻人谈论着学业、事业，妇女们扯着家长里短，商人谈着生意、行情，朋友叙着友情，保姆聊着薪水，独处的人则打开手机，或微信、或视频、或听音乐、或听戏曲，或听评书，也有上网办公，追求成功学的。时下手机成了大家最重要的伙伴，形影不离。快乐的孩子们全然没有疫情的焦虑，他们反而有足够的时间和自由，追逐嬉戏，打球健身，欢声笑语，争吵打闹至明月高挂，星光闪烁，真是少年不知愁滋味。最快乐的是宠物狗，它们没有痛苦，没有悲伤，没有焦虑，没有烦恼，没有疾病的担忧和死亡的恐惧，全然不管什么病毒、什么疫情，在主人的带领下，摇头晃脑，得意洋洋，狗仗人势，毫无顾忌地追逐着同伴，追逐自由，追逐属于它们的爱，那群贪吃贪睡的懒猫啊，何时丧失了捕鼠的功能，像幽灵一样，成群结队的出没在树林里，哄抢一堆鱼骨头，这大概是自然界变异的结果吧。
解除管控的前夜，人们彻夜未眠，思想在萌动，情绪在狂欢，甚至有人立下誓言，待管控结束自己就去跪舔马路，跪舔二七塔，有人要去地铁五号线沿线叩拜，有人要去裸奔。真是世间万物，人生百态，我想，这定是在宣泄长久压抑的郁闷、不满、怨气和怒火，是啊，疫情如何而来，我们不得而知，居家对于很多人来说意味着失去自由，丢失工作，没有收入，也有人会失去财富、享乐、高质量的生活。但不管怎样，在灾难面前，我们需同舟共济，对天地万物仍要怀有敬畏之心，感恩之心，从来就没有岁月静好，只是有人在负重前行。我们要谢天谢地，太阳依旧每天都日出东方，送温暖于人间，大地也永恒的承载着万物生灵，周而复始，疫情来临时，那抱团取暖，相濡以沫，无私奉献的家人，那来自千里之外亲人、朋友的问候，那逆行的大白，早起的社工，无私的志愿者，飞驰的快递小哥不都在令我们感动吗？还有那含笑的花朵，羞涩的小草，婀娜的柳枝，高傲的香樟，朝我们绽放着醉人的绿色，清新的空气无时无刻不围绕身边，呵护我们受伤的心灵，还有那鸟、那狗、那猫、那龟不也是我们休戚与共的生灵吗? 那尘封的笔墨纸砚、那旧书、那盘、那碟、那案板不也是我们黑暗中的亮光，寂寞时的伙伴吗？衙斋卧听萧萧竹，一枝一叶总关情。愿人间，真情永驻！