江湖中，福建人历来被视为“不太能喝”的一群人。
可从数据上看，福建人的酒量并不弱。曾有报道称，2019年福建人均啤酒消费量39.8升，排全国第一。
酒窖
如果参与到福建人的酒局中，你会发现，酒桌上，白酒、啤酒、洋酒和葡萄酒等等，大多是“外来和尚”在念经，惟有黄酒，一定来自本土，或家酿或地方品牌。
其实，喝什么酒，福建人并无强烈的地域观念，他们来者不拒、兼容并蓄，酒好就行。
毕竟，在白酒当道的今天，福建的黄酒，只是优秀得不够明显而已，甚至低调过头——今天的年轻人，可能不太清楚，那看着平平无奇、常常被用来当料酒的福建黄酒，曾有着多么辉煌的过去。
（一）
黄酒，是酿酒业的叫法，日常生活中，我们的称呼就随意多了：黄酒、米酒、红酒、老酒等等，说的都是一种酒——糯米加酒曲酿造而成的粮食酒。
福建是糯米大省，自古以来，好酒是不缺的。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。按历史规律，有好酒就有好诗。福建的酒，自然也被文人墨客写入诗词，浅吟低唱。
“谢公楼上好醇酒，二百青蚨买一斗。
红泥乍擘绿蚁浮, 玉碗才倾黄蜜剖。”
这是唐代名相张九龄路过汀州留下的诗句，说的是客家米酒。
唐朝时，酿酒技术不太发达，虽说过滤不够，有绿蚁（米粒残渣）浮沉，但酒色诱人，仍是好酒。
时间再往后三百多年，一个失眠的诗人也在想念福建的黄酒。
那是某个八月十日的夜晚，时过三更，苏轼仍辗转反侧、无心睡眠。他漫步古柏林中，抬头仰望星空，月亮还是去年的月亮，故人和美酒却不在眼前。那一刻，东坡居士吟出了“夜倾闽酒赤如丹”。
显然，在宋代，以红曲酿造的闽酒算得上当时的顶级风物，才会让苏轼这样的老饕念念不忘。
色如赤丹
到了明末清初，黄酒已是闽地宴席上的必备。
清代周亮工在其《闽小记》中，一口气点评了众多闽酒，其中既有“于酒不解碧霞”的疑问，也有对“西施红、状元红”的赞誉，一系列的酒名，可见闽酒之繁盛。
民国时，闽派黄酒已然是主流。
著名文人郁达夫更是不吝笔墨，将溢美之词献给了福州的青红酒。
他在《闽游滴沥》中写道，
“酒的颜色，红得像桃花水汁……尝了几口之后，却觉得这种以红糟酿成的甜酒，真是世上无双的鲜甘美酒，有香槟之味而无绍酒之烈……”
郁达夫是浙江人，喝着绍兴酒长大，能得到他的认可，非常不易。
此后，很长的一段时光，是闽酒的黄金时代，福建山水俱佳，有好水源之地必出好酒。
福建老酒、龙岩沉缸酒、德化曲斗宫、福安蜜沉沉、古田老酒等等都曾拿到过国内名酒称号。
那是福建黄酒最后的辉煌。
正如一项事物到了顶峰，无论从哪儿走，都是下坡。
随着白酒的盛行，黄酒渐渐退出主流市场，甚至仅仅只为烹饪的料酒存在。
长汀煎薯饼，必配一小盅米酒，据说可以去火。
但在闽人的生活中，与黄酒的相遇是注定的，只是或早或晚、或多或少而已。
这种由糯米加酒曲酿造而成美味液体，就如同血脉一样，早已流淌在福建人的身体里，随时等待，从记忆中被唤醒。
（二）
冬至前后，是酿酒的最佳时节。
放眼八闽，在建瓯、在福州、在古田、在闽西客家，在被工业化遗忘的乡村或者小巷，总有百姓人家，忙着酿酒。
酒城建瓯人常说“一曲、二米、三师傅”，这是酿酒的三要素，这三点相互关联，相当于天时地利人和，决定了酒的好坏。这个道理，做酒的必须熟记于心。
福州地区酿的是青红酒，有朋友筑居于北峰，酿酒有家传。
他说立冬和冬至间的水最好，尤以冬至这天最佳。冬至三候，一候水泉动，过了冬至，就是“春水”。苏轼有诗：“井底微阳回未回”，阳气初生，水泉微动，品质就要差一些了。
连城宣和，谷壳薰酒
冬至酿酒，经过五十天左右的发酵，春节时，就可以开坛品饮，称之为开春酒。我客居福州十余年，如此场面也只见得几回。
主人诚意满满，来者皆是客，大家欢聚一堂，谈笑风生，如沐春风。当时，天气乍暖还寒，新酒开坛，还要烧谷壳来温酒，再一一分装锡壶，上桌宴客。青红新酒入口甘冽，尚有锐意，与朋友聚，却也不亦乐乎。
也有朋友家藏陈年老酒，春寒雨夜时拿出，温温的青红酒中放进蛏干，滋味别致，甘醇爽口，至今难忘。
说实话，那一刻，杯里装的是青红，心里想的，却是家乡的客家酒娘。
民间酒坊
客家酒娘也属黄酒，酒曲的选择决定了酒的色泽。
在过去，检验一个客家媳妇是否合格的标准之一，就是看她会不会酿酒。当媳妇也如此“内卷”，逼得大家纷纷精益求精，酿出好酒。
客家地区酒风颇盛，尤其是春节，那是一年最正式的吃喝时节。人们借拜年之机，可以从早上喝到深夜，上的菜是热了又热，碗筷换了一副又一副，划拳声响彻城乡每个角落，真是 “家家扶得醉人归”。
沙县夏茂，酿冬酒
客家人天性好客，每每有外地朋友来，热情的主人拿酒招待客人时，总喜欢强调一句，这是“红军可乐”。
当年，这里是中央苏区，红军将士们喝着米酒打白军，个个如猛虎。加上米酒闻着香，看着美，入口甜，说是“可乐”，好像没什么问题。当然，你要是全信了，那就危险了。
米酒用锡壶温热后，好喝又不上头，但后劲绵长，一不小心就滑到桌子底下了。
具有迷惑性的，还是浦城的包酒。
清人梁章矩极为推崇包酒，他说
“酒色如琥珀，真所谓色香味兼之者，若能于酿时，即选泉加米，复贮至十年，恐海内之佳酝，无能出其右者矣。”
就味道而言，包酒确实好喝。记得当时初到贵地，主人热情劝酒，一时大意，多喝了几口，差点醉倒。
由于在酿造过程中兑了谷烧，包酒有黄酒之柔，又有白酒之烈，后劲很强，很容易就被甜蜜击倒。
客家米酒
如此甜蜜的，还有果酒。
福建地处亚热带，终年水果不断，自然就有果酒。早在民国时，郁达夫就曾写道，“莆田的荔枝酒，颜色深红带黑，味甘甜如西班牙的宝德红葡萄。”
今天，各地开发新品种，永泰青梅酒、云霄枇杷酒、长汀杨梅酒等等，层出不求，都值得一试。
有一年去云霄，朋友带着在将军山的农家乐里，吃烧窑鸡，喝枇杷酒，有一句诗还挺应景：东园载酒西园醉，摘得枇杷一树金。
（三）
王家卫电影《东邪西毒》里，有这么一句话。
“你知道喝酒跟喝水的分别吗？酒，越喝越暖，水，会越喝越寒。”
暖酒寒水。
从诞生那一刻起，酒，是催化剂，唤起人类喜怒哀乐的表达；拉近人与人之间的距离。
古往今来，有对酒当歌，有煮酒论英雄，也有浊酒一杯喜相逢，还有晚来天欲雪，能饮一杯无？喝的是酒，说的全是情义。
福建人不善言谈，但足够热情；福建的酒不烈，但足够长情。
一场完美的欢聚时光，往往都和酒有关。有酒就会有朋友，在酒精的催化下，人与人的距离迅速拉近、熟络，最终达到升华。
助兴的，还有酒拳。
在建瓯，这里的人爱酒也爱热闹，酒拳也是别有特色，从对拳到打通关再到花样拳，真是怎么热闹怎么来；
我见过最有意思的划拳，还是在闽南，飞扬的节奏，押韵的音调，如听南音，大珠小珠落玉盘，相当有趣；
有酒有肉，宴客标配
让我印象深刻的还是客家的 “全福寿”，双方划拳，每次必称“全福寿”，酒拳中用词讲究，全是诸如“一心敬你”“三星高照”“四季发财”等吉祥词语，宾主尽兴。
今天，我们提倡文明饮酒，但以酒表达热情的传统方式，依然深入人心。