文章导视：
在华夏五千年历史长河中，酒和酒文化一直占据着重要地位。现如今，面对层出不穷、包装精美的各类酒品，您是否会怀念那些用传统工艺酿造出的土酒呢？《边城叙事》带您走进秀山县清溪场镇龙凤村，见证传统手艺人杨秀发的陈酿世界。
包谷酒又名包谷老烧，是以本土盛产的玉米为原料，选用清甜山泉水酿造而成的高度白酒。喝进嘴里，吞到肚里，有种火烧火燎的感觉。包谷酒是土汉、苗族儿女待客、祭祖、提神、壮胆、御寒必不可少的一种传统饮品。
杨秀发和妻子黄建秀都是地地道道的传统酿酒人，有着三十多年的酿酒经历。
杨秀发烤包谷酒是沿用秀山千百年来的传统方法。主要工序是将玉米煮熟，拌上酒曲发酵数日，然后放进木制酒甑，加火使发酵的玉米形成酒蒸气，酒蒸气通过导管进入冷却器，遇冷形成酒液。今天他们要酿造的就是这醇香的包谷酒。
经过一个晚上间隔两次的蒸煮，玉米就要出甑了。杨秀发与妻子，以及前来帮忙的人早早就做好了准备，等待着玉米升华的时刻。
把煮熟的玉米倒进容器里冷却，既要抢时间，又要讲技术。杨秀发夫妇不敢耽搁片刻，他们要忙着给这些冷却到一定温度的玉米洒酒曲。而均匀是贯穿整个酿酒过程的一个重要法则。洒完酒曲，又要忙着把这些玉米收垄，堆成一个矩形，保证它们的温度。
酿酒的整个过程大都是高温相伴。“火烧胸前热，风吹背后寒；咬牙新醅重，汗透破衣衫……”这首烧酒歌里描绘的场景，就是酿酒人工作的真实写照。
煮熟收拢的玉米要经过两次发酵，这通常需要一个礼拜的时间，才能上甑烤酒。上甑必须遵循轻、松、平、均、薄、探、缓、分的八字方针，这是传统酿造技艺中的一条金科玉律，口授心传从未改变。对于酿酒人而言，这是一道幸福的工序，因为在四十分钟后，便会有他们期待已久的琼浆汩汩流出。
杨秀发说，通常一百斤干的玉米或高粱，能出50斤左右的酒。最开始流出的是头曲酒，品质最好，一般就几斤。接下来的就是大市酒，品质相对差一些。而对于人们最关心的酒的度数，是怎么调和出来的呢？
刚生产出来的新酒，有辛辣味，不醇和，只能算半成品，一般都需要经过贮存一定时间，让其自然老熟，使酒体绵软适口，醇厚香浓，这种现象在酿酒行业里称为“老熟”或“陈酿”。
而酿酒师傅水平的高低，决定了酒坊生意的好坏。由于方法传统，酒味香醇，杨秀发的酒坊深得当地百姓的喜爱。
入行三十年来，夫妻俩把酿酒坊从大山沟里搬到了公路边上,还盖起了小楼房。儿女也都长大成人，各自有了幸福归宿。看着一天天变好的日子和无人传承的手艺，杨秀发怎么也高兴不起来。
采访：秀山县清溪场镇龙凤村村民 杨秀发
当初来修这个酒厂，那边仓库，加上摆这么多酒坛，是花了好大心血，说放弃就放弃，这心里真的不是滋味。但是子女他们有自己的想法，但是你也不能强求，你不可能非要他们来学这个//他们走的路子和我们走的路子不一样。就像我们用的手机，我们就要用充一次电可以打半个月的，他们用的就是一划就可以打电话，用的智能机，意味着这一代人和我们有差距。
对于说服儿女传承手艺的想法，杨秀发几乎已经放弃了。现在，他紧锣密鼓实施的，是他的窖藏计划。
采访：秀山县清溪场镇龙凤村村民 杨秀发
这里面有包谷酒，有高粱酒，样样都有，有几样酒，那边那排有将近四年，这边这排三年多点，这两罐是去年，这个是今年的。有好多时候是一个想法，我开玩笑讲的，如果我挑不起包谷，不爱挑了，我还有酒，意思说这个东西它还存在，即使我做不得这个酒还存在。
杨秀发说，不管在秀山县城，还是乡村，人们一时间还很难离开这种土法酿造的包谷酒。而和许多传统手艺人一样，年龄是他们面临的最现实和最尴尬的问题。
也许有一天，当身体承载不起一担玉米的重量时，杨秀发就会选择歇息，选择放手。在这之前，他想找一个手艺传承人。
采访：秀山县清溪场镇龙凤村村民 杨秀发
能够做一年就做一年，看身体关系，能够做五年就做五年，能够做十年就做十年。做到我做不得了就不做了。有人愿意做我这个，我不想做了，他愿意做这个，我什么都教给他，他做就是了，我还是不想把这个东西失去。
记者手记：
无论是铁匠，木匠，石匠，还是像杨秀发一样的其他传统手艺人，他们都面临一个重大的现实问题，如何才能留住技艺，后继有人？或许，在不久的将来，一些曾经在我们的生命里留下深刻烙印的东西，只能在人们的记忆里去寻找了。