上个世纪八十年代初，也是一个春天我从辽西来到了辽阳。
当年我们住的这个地方叫曙光乡，周围是一片菜地，前面的村子叫兴隆村，后面叫曙光村。门前有一条大道穿过，当时叫水线道。出了大门往东是曙光供电所，那是当时唯一的一幢二层小楼。再往前是一趟低矮的平房，那是当时最有人气的地方——曙光供销社。挨着供销社有生产资料商店，还有一家小饭店，拐过去向南就是曙光乡卫生院。出大门向西走是几家简陋的民居，再往西有辽阳看守所。
我们出门很少往西去，去得最多的地方就是曙光供销社。从我们住的地方到市里，只有一条公交车线路，7路——从站前到辽化。也曾经坐过7路车去过市里，但是挤公交车很费劲，特别上下班的早晚高峰或是赶上阴天下雨，乘车的人多，汽车常常甩站。
当时部队刚从大连湾转场过来，营房还没有建好，好多连队还住在帐篷里。大门边上有岗亭，军人出入要有出门证，外面的老百姓也很难进到院子里来。就是这样的一个地方，一个半封闭的院子里，住着军人和他们的家属，几乎和外界没有什么联系。
可是不知道从哪一天开始，一种味道随风而至。不能说是香味，而是一种酸味，一种带着热气的酸味，酸中带着淡淡的酒香，还有一种说不出来的甜。
什么味道呢？人们开始猜，有人说是化工厂的气味，有人说是烂苹果的味道，也有人说是醋的味道。有好事的人就到团里问政委，政委是黑龙江人，一说到味道，政委笑了：这是酒糟的味道，我们旁边有一家酒厂，千山酒厂，他们一出糟，味道就飘过来了。
酒糟的味道！人们一听，顿时恍然大悟，随之一句名言酒香不怕巷子深在心中涌动着。有人拍大腿：怎么没往酒味上想呢！就是在这个偏僻的地方，有一个酿酒的作坊，闻香识味，家门口有个酒厂，人们多了几分兴趣，茶余饭后有了一个新的话题——千山酒。千山酒与千山有关吗？千山酒是用什么原料酿造的啊？越是不知道的就越感到神秘，总想问出个一二三来。
吃过晚饭人们就三五成群地从大院出来，往西走，去看酿酒的作坊。千山酒厂离我们大院很近，走路几分钟就到了。酒厂说不上气派，里面摆放着几只大酒缸，大门关着，人们无法进到酒厂里，但是却关不住酒香。当时酒厂门前并没有酒卖，买酒要到曙光供销社，或是副食商店，但是酒味是四处飘散的，以后一闻到酒糟味，人们就说：千山酒厂又出酒了！
知道了千山酒，人们就开始了品尝。家属来队，老兵退伍，都要买来几斤千山酒，是接风也是壮行。
习惯了千山酒的味道，要是几天闻不到酒糟的味道，人们就该问了：千山酒厂怎么不出酒了呢！
也许是因为好奇，也许是因为缘分，为这千山酒我专程跑了一趟太子河。记得那是初春的傍晚，有战友打电话要买两瓶千山酒。当时部队的卫生队和机械连住在太子河边上，在执行修建任务。太子河离市区有多远，当时真的不知道。因为没有公交车，人们出来只能搭部队的车。正好团政委和夫人要到太子河去，我就带上了两瓶千山酒搭了个顺风车，站在解放车的车厢里也感到很风光。
第一次来到太子河，还没看到太子河什么样，就听到了太子河的波涛声。草绿色的帐篷，戴红领章的官兵，周围没有老百姓，只有太子河。太子河有多长，水有多深，当时一片茫然，但是太子河的传说一直在脑海中萦绕。
走进帐蓬，战友们正准备晚饭，看到送来了千山酒，大家拉着我入席喝酒吃饺子。可是我的心却想着太子河，因为我听说千山酒是用太子河的水酿的，所以一心想看看太子河。
我一个人跑到了太子河边上，河很宽，水流很急，夕阳把河水染成一片金黄，河堤上的柳树刚刚吐绿，河水哗哗地流着，不知名的鸟在树上叽叽喳喳地叫着。部队的战士们正在河滩上作业，有人在筛沙子。夕阳、碧波、绿柳、沙滩，一幅美丽的画卷，有谁会想到这奔腾不息的太子河会和千山酒有着奇缘呢！
殊不知1658年辽阳白酒创始人桂中园开办的玉升涌烧锅作坊就在关东第一圣水太子河畔。辽东才子王尔烈曾写诗赞美千山酒：香飘神州白塔为壶，味醉辽东衍水流财。千山酒厂正是在这基础上发展壮大起来的，这是历史文化的传承，更是辽阳的骄傲。
千山、太子河、酒和历史融合在一起，我第一次感到了一个辽阳人的骄傲和自豪。春节到了，准备回老家过节了，给父母买什么呢？想来想去，唯有买酒，买千山酒。当时的酒包装很简单，就是一个玻璃瓶子。那时候千山酒分绿标，黄标，黑标，黑标最贵，记得是三块二一瓶，绿标黄标的不到三块钱。买两瓶觉得少，买四瓶觉得还不够，一狠心用半个月的工资买了六瓶千山酒，装在纸箱里，竟然觉得是完成了一项壮举。
给父亲买了千山酒，心里感到很自豪，带着辽阳的特产回家感到很荣耀。吃饭的时候，父亲拿着酒瓶子：就喝这个酒了！我闺女买来的千山酒。从此千山酒就和我们家结缘了。
千山酒好不好喝，我真的没喝过，但是我记住了这酒的味道，与其说是酒的味道还不如说是酒糟的味道。这是一种说不出来的味道，粮食的香带着花的香味，在你的面前飘过，若隐若无，沁人心脾。闻着千山酒的气味，心里多了几分惬意，还有几分莫名其妙的神秘，如果说有了几许可以炫耀的资本，不如说是千山酒的味道捆绑了我，一闻到酒糟的味道就让我动情。
记得有一年我腰闪了一下，特别疼。有人说用酒揉一揉管用。也是病来乱投医吧，索性就买了一瓶千山酒。别人告诉我酒要用火烧一下，烧热再用。所以就把酒倒进碗里，划着一根火柴，去点酒。那酒遇到火真的就燃烧起来了，蓝蓝的火苗在碗里跳跃着。看着这跳动的火苗，家里人就说：真是好酒啊，一点就着了！
我家先生把手蘸上酒，然后就帮我按摩起来了。就这样蘸着酒按摩了几次，不知道是按摩疏通了筋骨，还是酒驱散了寒气，腰疼真的好了。
记忆可以是一个场景，也可以是一个物件，不管是什么都在你记忆的深处留下或深或浅的痕迹。当我们回忆起来的时候总会伴着一种味道，这味道就上你的心头萦绕着，也许是快乐，也许是忧伤，但是它绝对是一个故事。
千山酒已经有了三百多年的历史，1956年就曾经被评为全国白酒的第二名，1972年出口国外，畅销香港、新加坡、日本、泰国等地区，1978年和1981年均被评为辽宁省的优质酒。说起千山酒你一定会想起历史文化名城辽阳，想起辽阳东南的一座名山——千朵莲花山，还有辽东的特产红高粱、闻名遐迩的太子河，这些都是千山酒不可缺少的元素，那么它究竟是气还是味呢，这其中的道理谁也说不清了。但是勤劳善良的辽阳人懂得，懂得酝酿生活，懂得物华天宝，懂得人杰地灵，懂得回归和守望，懂得开创和进取，懂得追逐梦想。
空杯留香，回味悠长。几十年的时间过去，辽阳旧貌换新颜。原来我住的地方高楼林立，道路四通八达，再也看不到当年低矮的棚户区了，前后左右都是现代化的花园小区。千山酒厂在改革的大潮中不断地发展壮大，由原来的千山酒厂更名为千山酒业集团，名扬国内外，由南郊路迁到了辽阳经济开发区。
酒外乾坤远，千山日月长。千山白酒历史悠久，酒香醇厚，飘香千载。我不是辽阳本地人，想当年，我初来乍到，人生地不熟，是千山酒的味道把我拥抱，给我快乐，给我遐想，让我把辽阳当成了故乡。
作者：吴素清
责任编辑：黄素梅《白浪情》