莒地黄酒味悠长
冯爱霞
时光缱绻，葳蕤生香。总有一个季节会让你心动，总有一种醇香会让你回味，总有一个地方呼唤着你的脚步。 ——题记
冬至日最短，思念的夜最长。我不是游客，只是故人归。年少时的故乡，如黑白照片在记忆里回放，灯火阑珊处，蓦然回首，故乡已变了模样。
一
夜幕降临，莒国古城流光溢彩。进入城门，古韵悠悠，漫步在青石板路，穿行于高耸的马头墙间，触摸着精雕细琢的石牌坊，恍若跨越时空，那千年文脉次第展开，摊开了一张莒文化的地图。当步入“莒国酒坊”时，一个个瓷器酒罐，一幅幅考古图片，诉说着莒酒文化的前世今生。
当我把目光投向一张描摹远古的油画，似乎看到了古人劳作的场景。在夏、商、周时期，祖先刀耕火种，辛勤劳作，创造了原始农耕文明。随着人类脚步慢慢前行，酒文化也历经千年，在祖国大地上熠熠生辉。莒地酿酒历史可追溯到远古，上世纪六七十年代陵阳河考古的发现，让5000年前大量精美绝伦的酿酒陶器，重见天日，重现光彩，其数量之大，品种之全，是考古界迄今发现的最早最全的酿酒器具。这些发现表明，我国的酿酒起码在五千年前已经开始了。我只知道中华老字号的黄酒，没想到酿酒的源头，莒酒文化，有如此渊源流长的历史。
走出酒坊展厅，仿佛置身于“清明上河图”，商业街铺一应俱全，酒店，茶社、莒国印象、文创小店、国学馆......莒元素的非物质文化遗产琳琅满目，还有各种特色小吃。夜幕不知何时飘起了雪花，一串串带“莒”的红灯笼随风摇曳。
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”我和老友寻一酒馆，家乡人待客真诚豪爽，朴实憨厚，热情地招呼着：“都来了哈，快上屋里坐。”饭菜也足量，大盘、大碗、大杯。一位系着碎花围裙的老妈妈，提着一壶黄酒，来到我们身旁，那琥珀色的液体随壶嘴缓缓入杯，姜丝、枸杞、红枣随酒涡旋转，她亲热地说：“闺女是从外地回家的吧，多喝点自家黄酒，暖胃养颜。”我微笑点头示意。在雾气缭绕间，我恍然听到了生前妈妈的声音，正端着黄酒笑盈盈地向我走来。晕黄的灯光下，雾气氤氲，我轻啜一口，入喉咙的瞬间，醇厚芳香，韵味悠长，缓缓流入心底，暖暖地在周身弥漫，顿感与故乡血脉相通、根脉相连，心潮涌动。
老家、老友、老酒，岁月影像随着一壶黄酒，微微荡漾，忆往昔岁月，话美好明天。酒过三巡菜过五味，我们感叹着时光如梭，光阴如酒，当年的青年，也都成了青年们的爹娘。老友举杯祝福说：“愿你历经千帆，归来仍是少年。”我也深情地对答：“闻香回乡，毋忘在莒，不忘来时路。”
幼年的记忆中，似乎老家是一个可以闻香的地方。每到冬天，走在乡间小路上，就会闻到空气中飘荡着甘醇的酒香，如同门前的沭河水，孕育着万物，散发着泥土芬芳，在岁月流淌中，唤醒着酿酒季节，酝酿着五谷丰登。
粮食，是上天的恩赐及大地的奉献；黄酒，是五谷杂粮提取的精华。老家人有自己酿黄酒的习惯，每到春节前后，乡村巷陌便飘散着酒味，每一次在醇香中穿行，似被浓浓的亲情包裹。莒味的黄酒由黍米或糯米、酒曲、清水做成，经过浸泡、蒸煮、发酵、过滤等工序，经受炉火、沉寂、黑暗、分解的磨难，缱绻着时光，慢慢溶解，渐渐沉醉，酿成了一缸缸，一坛坛，一瓶瓶美酒，陶醉着乡音乡情，承载着游子乡愁。
二
俗话说，“酿酒不借天时、地利、人和，酒无味。”不同季节酿造的黄酒，味道不同，唯有冬天出的酒味最美、最醇。母亲都要在冬至做黄酒，因为冬季气温比较低，万物蛰伏，一些有害的微生物，不能存活，正是一年中最好的酿造季节。
母亲传承了上辈人的手艺，对酿酒，虔诚敬畏，恭谨庄重。她说：“酿酒如同做人，要用好米、好曲、好水，每一步都不能马虎。”母亲做的黄酒，大黄米的偏香，糯米的偏甜，颜色正，口感好，妙不可言。
做酒先做曲。暑气正盛时，也正适合曲母菌的发酵。天刚蒙蒙亮，月牙还挂在天宇，母亲把玉米、大麦、小麦按照一定的比例放在大中小盆里，挎着篮子步行到乡下，用村头的石磨碾压。每到这时，磨前就围着前来帮忙的农家大嫂，弯着腰，伸着脖，扫着磨盘边上的粮食，头上的发髻也跟着磨盘像圆规似的旋转，时不时地提醒：“可不能磨细了，粗粒就好。”磨好后，母亲回到家，兑上清水加些麦麸和酒曲精，不停搅拌揉和，在模具中按压成型。
妈妈说，做曲也像抚养孩子一样，散养不行，娇惯了也不中。妈妈把酒曲用干净的纱布包裹起来，埋入谷壳里，外面再搭件我穿下的棉袄。酒曲有了生命，不几天便长出了一层毛茸茸的白色绒毛。妈妈一边打开包裹一边说：“酒曲也要呼吸，发热大了会捂死的，变黑就不能用了。”等白色的菌丝蒸发干后，就可以晾晒储备了。
冬至一到，母亲就拿出新糯米或者大黄米，用簸箕颠去杂物，用清冽的井水，将米淘洗干净。于是，一粒粒米便开始了奇妙的旅程。
首先是浸泡，妈妈将米泡在水中，米粒如同临行前的洗礼，在搓揉冲泡后，变得滋润白胖，充满着对未来的期许。厨房里有一个大锅，妈妈将锅里添好水，放上蒸笼，蒸笼里蒙上一层干净的笼屉布。爸爸添着柴禾拉着风箱，熊熊火苗伸出了舌头。等到笼内浓雾腾腾，便可上米蒸饭了。妈妈将米一勺勺地抖散，均匀铺开，然后再扎几个孔，让米受热均匀，防止夹生。经过烈火中的蒸煮，糯米芳香四溢，外硬内软，透而不烂无团块。接下来是凉饭，当母亲把蒸熟的糯米倒入大平板晾冷的时候，米香就把小伙伴远远地招来，孩子们舔着嘴，倚在门口，偷偷地向里张望，妈妈就抟几个米团，滚上白糖，人手一个，孩子们捧着笑着，一小口一小口嚼着。
漫长的发酵旅行开始了。当熟糯米晾至与体温差不多时，便可撒入酒曲粉不停拌匀。妈妈也常把米分成两部分，少部分米装入盆里，用手压实抹平，在米中央挖一个圆窝窝盖好盖子，一两天便能闻到清香，圆窝窝涨满了乳白色米酒，清醇甘甜。一般留给孩子和送给坐月子的女人喝。当我坐月子时，妈妈也是亲手做的这甜润伏汁酒，放入生姜和鸡蛋，还炖母鸡，活血补元气，回味无穷。
其余的糯米放在大缸里封口，米缸用稻草包裹保温发酵。我学着母亲的样子，时常蹲在缸壁摸一摸，将耳朵贴紧缸壁听一听，渐渐就有了一种暖暖的手感，开始是一个个独立的气泡炸开声，高潮时就听到嗞嗞啪啪的声响，好似有千万只蜜蜂在嗡嗡飞，有好几十活螃蟹在缸里爬。当我欢快的和母亲汇报时，她说：“米正在脱胎换骨，只有经受磨难才成仁。”我当时不明白母亲说得含义，后来在人生路上行走，才知道这是母亲在酿酒中教给我们做人的道理。
我们最初都是一碗米，并没有什么本质差别，有的人自始至终没有脱离米的形态，庸庸碌碌，终其一生。而有的人却历经风雨，用苦难来发酵，用孤独来升温，在隐匿角落里慢慢修行，正如托尔斯泰在他《苦难的历程》中所言，要“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”。原来有些岁月经历，得忍受刀山火海，孤独和煎熬，委屈和挫折，在漫长的时间里慢慢咀嚼，方能出味成为美酒佳酿。
母亲像关照孩子一样，“摸、听、看、尝”，何时开盖搅拌是很关键的一步。当发酵的声音慢慢沉寂下来，打开密封盖子的瞬间，热气扑面，酒香扑鼻，母亲用木耙不停搅拌着。后来才知道 发酵期间的搅拌冷却，专业术语叫“开耙”，让醪糟降温，以补充新鲜空气， 好让酵母生长繁殖，这一环节非常重要，全凭经验。为让酒劲儿愈大、酒味儿愈醇厚，后发酵阶段的酒缸便放在阴凉处静置。
腊月里，天寒地冻，屋内暖意浓浓。邻居们跑来围观，当妈妈揭开黄泥巴密封盖时，浓香四溢，小院都像被黄酒浸泡了。妈妈把温热的黄酒分给邻居们一人一碗品尝，大家有的坐有的站，砸吧着嘴说:“好酒，好酒啊！”妈妈又把黄酒端到爸爸嘴边，爸爸沿着碗沿吸了一口，舌尖在口腔里转动着，略有所思稍作停顿。一旁的妈妈屏住呼吸，目不转睛地盯着爸爸的嘴巴，等待着什么。爸爸用鼻深吸一口气，忽地张大嘴巴从喉咙里长长地“啊——”了一声，然后又用手掌快速捂住口，似乎要堵住香味似的。妈妈终于舒了口气，咯咯地笑着。为了杀菌保存，黄酒倒入锅中加热，然后装瓶封口。当金黄透明的酒洑，从过滤网中滴落下来时，那清脆悦耳的声音，宛如一首轻快的韵律，与时间一起发酵的和弦。
“春种一粒粟，秋收万颗子”一粒粒米，经过农人的春耕、插秧、拔草、打药、收割，又经过酿酒人漫长的酝酿，方能涅槃重生。喝完酒的爸爸面色红晕，微醺中讲起了革命故事。父亲参加过孟良崮战役、黄海战役、渡江战役、抗美援朝等，在战场上他们喝过壮行酒，与阵地共存亡，有的战友冲锋陷阵再也没有回来；革命胜利后，他们喝过庆功酒，并含泪致敬牺牲的烈士们。父亲就在这抚今追昔中进入了梦乡。
三
“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”黄酒浓厚而温和，既没有白酒的辛辣，啤酒的寡淡，也没有红酒的浪漫，但恰到好处的甘醇如老家人的秉性，厚道温和，淳朴豪爽，大度宽容，热情好客。
举杯叙别情，把酒话桑麻。年关。漂泊的游子循着黄酒的味道，踏上了回家的路。在村口老槐树下，等候已久的是那弯了腰的熟悉身影，在那浑浊的眼里，在那粗糙双手的牵引下，游子接过那碗热气腾腾的黄酒，入喉的瞬间，温润醇厚，柔和甘美，细腻绵长，如向妈妈倾诉衷肠，享受着母爱的温暖。
正月里，大街小巷充满着年味儿，男女老少互访，只要到饭时头，不管到了谁家，就摆上几个硬菜，辣子炒鸡、油炸花生米、小葱拌豆腐、红烧鲤鱼、冷冻猪头肉、白菜炖粉条......烧一壶黄酒，一人一碗，解渴又上味，说说田里的收成，讲讲来年的打算，谈谈外面的世界，开怀畅饮，忆苦思甜。
岁月沉淀，品的是人生。成功时，品味到甘甜，爱拼才会赢；失意时，品味到苦辣，一切重头再来；惆怅时，品位到酸涩，不经历风雨，怎会见彩虹。那悠长的思念，漂泊的心灵，疲惫的身躯，在一杯黄酒中，化作云烟，年轮多少事，付诸谈笑间。
四
家乡如酒，越品越醇，承载着记忆，承载着文化。
“一壶老酒尽余欢，今宵别梦寒。”中青年后，我随夫工作的变迁来到了江浙一带，临行前，喝完母亲温热的黄酒，挥手别离。打开包裹后发现，棉碎花布里有两瓶妈妈亲手做的黄酒，我顿时热泪盈眶。我知道父母是怕我在外想家了，累着了，烦心了，就喝一口，可以缓解心身。去年中秋之际，在江南的一家商场，夫君竟发现了老家的黄酒，惊喜之余欣然买下。中秋之夜，招呼几位山东老乡聚在一起过小年，品着家乡酒，说着家乡人，谈家乡事，忆着家乡情。酒酣处，夫君拿出一瓶知名的老字号黄酒，和家乡黄酒，各倒一半于杯中，瞬间深浅颜色舞动交融，散发出独有的清香。他诗意地说，“无论北方还是南方，黄酒都是一脉相通，因为它们共有一个名字叫中国黄酒。”在一片欢声笑语中，大家举杯同庆祖国花好月圆。
“中国黄酒”，是的，黄酒源于中国，是世界上最古老的酒类之一，与啤酒、葡萄酒并称世界三大古酒。好的黄酒含有丰富的蛋白质和氨基酸，及硒、镁、锌多种微量元素，具有舒筋活血、驱湿散淤、保健美颜、恢复元气、调味去腥之功效，誉为“液体蛋糕”。
黄酒是中国酒文化的源头，以其独特的魅力吸引着炎黄子孙。浩瀚的历史长河一边滚滚东流，一边散发着浓浓酒香，吟咏着酒诗酒歌，遵从着酒礼酒俗 …… 于是，便形成了独具特色的中国酒文化。
武松醉酒景阳冈、曹操“对酒当歌，人生几何”、苏轼“明月几时有，把酒问青天”、李白“举杯邀明月，对影成三人” 中所说的都是黄酒。正如有文所言“把人类历史，浇灌的跌宕起伏，将琴棋书画熏染的色彩斑斓，醉了刘伶，狂了诗仙，张扬了曹孟德，书写了鸿门宴，湿了清明杏花雨，瘦了海棠李易安......”黄酒还以其独有的“温润”受人称道，始终以“敬老爱友、古朴厚道”为文化主题。平和的品性，展示出含蓄与包容。
“落其实者思其树，饮其流者怀其源。”据有关资料记载，地球上最早的酒，是落地野果自然发酵而成的。进入人类社会的黄酒从周朝和汉代起就有了。
1987年8月23日《新民晚报》刊发一篇文章，标题为《中国最古老的文字在莒县发现——同时发现五千年前的酿酒器具》。家乡莒县，文脉绵长，是春秋时期莒国都城所在地，沭河流域就是著名的大汶口文化和东夷文化主要发祥地，5000年前莒地先民，在陶器上就刻上了图形文字。陶文被认为是古老文明伊始的标志，所属的莒文化与齐文化、鲁文化被称为齐鲁三大文化。自有巢氏居住屋楼崮之时，就已有酿酒历史。后汉东夷传记载，东夷率皆土著西饮酒歌舞，这说明莒先民自古就有上酒之传统。1979年考古界在莒县陵阳河遗址，挖掘出土的1.2立方米的腐朽粟、稻谷焦渣，据考证都是与酿酒有关的材料。出土的28件酿酒器，225件饮酒具，如酒缸、酒釜、觚、斛、鸟型鬶等器具，经专家论证乃周代产物。
周朝的酿酒方法是在黄土大地上掘洞，然后放进黍米与水，使其发芽，最后再使用“曲”发酵，用于祭祀赐予皇帝威权的天神。据有关史料记载，公元前219年，秦始皇率文武百官从西向东，浩浩荡荡在山东的泰山举行“封禅大典”，山巅之上，猎猎天风，吹拂他袍袖飞扬。他虔诚举杯叩首，祭祀天地，向诸神禀告天下统一，使用的酒就是过滤后的浊酒山东黍米酒。后来酒的酿造方式有了很大改变，酿造酒也有很多品种，在华夏大地遍地开花，熠熠生辉。
据史载，大汶口文化时期，莒酒酿造已相当繁盛，莒国酒、莒贡酒、浮来酒、龙泉醉等名称已叫响莒地，并做为贡品上贡。《左传》载：隐公八年(公元前715年)“九月辛卯，公及莒人盟于浮来”。春秋时期，莒、鲁两国不睦，后经纪国国君纪子斡旋，在莒国浮来山银杏树下结为盟国。相传当时莒国国君搬出了莒国当时最好的“春酒”(春天酿造的酒)来招待，隐公顺势谈笑风生，酒后言和。在清代乾隆年间，宰相刘墉酒醉浮来山，题词咏怀“早知莒酒使人醉，何必当初慕王侯”。
古老的工艺流程一般是从谷物的粉碎、制曲、发酵、蒸煮、过滤、窖藏为一体的原始做法，自晋代一路沿袭而来，在清代以前，莒酒大多为家庭作坊式，至民国初年，莒酒作坊已达数百家之多。1927年，招贤人李盆创办“仁和泰”酒店......现莒地的白酒也是从古老的传统工艺发展而来，采用纯手工酿制方法，经20余套工序酿制而成。
一方水土养一方人，一方水土酿一方酒。莒县小店等地仍有一些黄酒传承人秉承手艺，经久不衰。黄酒也被评为县级非物质文化遗产，成为文旅乡村中一道独特的风景。随着时代的变迁和市场经济的发展 ，也期待莒酒文化能走得更远，飘的更香。
今天，我再也喝不到妈妈酿的黄酒了，但那醇厚芳香，成为了我舌尖上永久的记忆，悠长的回味。循着这酒香，我回到了故乡的怀抱......
冯爱霞，笔名小雨，中共党员，中国散文学会会员、山东省作协会员、日照市作协会员、齐鲁晚报青未了副刊签约作家，曾从事基层政工，少儿传媒。征文获第一、二届青未了散文大赛奖、青未了金融散文大赛一、二等奖、胶东黄海散文双年选一等奖、中国（日照）散文季刘勰散文奖、齐鲁晚报清泉计划奖、经典杯·华人文学大赛奖、全国郦道元山水文学奖、香山杯·美丽新中国时代奖、全国抗疫优秀作品、莒县庆祝建党百年征文一等奖等数十次奖项。作品发表在《人民日报》数字、《山东青年》《青年文学家》《浙江工人日报》《山东工人报》《中国纺织报》《北京日报》《神州》《日照日报》等国家、省市级报刊杂志、网络。系列获奖作品入选《初光3》《日照市茶叶志》《胶东散文十二家》《中国当代优秀作家散文选》等。
壹点号天街小雨
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！