正文共：2040字 17图
预计阅读时间：5分钟
上世纪六七十年代，边疆知青点的台州人被称为台州老靠，意思是指硬核不可摧毁。
直到我在天台惑者山宿第N次喝拐枣酒到不省人事时，我才意识到，原来这个称呼还有第二个意思。
很多资深酒鬼至今依旧分不清泰州和台州到底有什么区别，但是这丝毫不妨碍他们听到拐枣酒后顿时生起防备心，因为他们知道，没有人能在拐枣酒面前全身而退。
作为江南地区喝酒排行榜的担当，台州人只信仰酒神，大大小小的节气都有自己的拿手陈酿，清明前后螺蛳酒、小暑大暑节气里的龙虾酒。海边渔村更是有什么五花八门的豆芽酒、花生酒、鸡蛋酒、鳗鲞酒、黄鱼酒、花蚶酒......
但最狠的还得是拐枣酒。
这种东西从诞生之初就充满了一种玄学，不像其他的自酿酒带着农作物转生归来的气息，它更像是一种和平星与铁甲小宝的生死虐恋，随机且不可复制。
拐枣酒必须要等到霜降，拐枣从树上掉下来时才可以酿酒。别问为什么不采摘，因为猴子也爬不上去那树，惑者小管家小鱼如是说。
捡起来的拐枣会在溪涧的山泉水里洗净，趁拐枣不注意快刀划出几道口子，放置白酒中，密封阴凉处自然发酵，一周后就能变成浙东地区人见人怕的大杀器。
尽管做法看上去简单随意甚至可能都称之不上什么特色，但只有真正品尝过拐枣酒的人才知道，那简简单单的三个字，是你喝后连续三晚都会想起的梦。
在酒神辈出的浙江，几乎每个城市都有点酿酒的传说。宁波杨梅酒、绍兴黄酒......但在佛国仙山的台州人民看来，只有经受住拐枣酒的考验，才配吃得上台州人民的热菜。
浙J的拐枣酒很特别，或许是沾染了浙东小城的仙气，当你轻抿一口拐枣酒，一种极致如夏日初恋的甜蜜迅速占据了你的口腔，随后便是一种强烈杀口的刺激冲上你的味蕾，你当时就大彻大悟了。
这苦海无边也罢，滚滚红尘也罢，都不如眼前的这杯酒让你后怕。
与市面上那些水尿啤一样的土烧不同，拐枣酒从不玩什么克制隐忍那套酒文化，它只有如台州绿壳般生猛鲜活的刺激，酒液如同从东海倾倒天台山一样扫荡你的胃液，只会让人忍不住大喊：干就完事了，杀甲！
和广大地区的赛车手理解不了浙J对速度的痴迷一样，台州人同样理解不了外地人为什么对拐枣酒谈之色变，在天台土著看来，拐枣酒嘛，随便喝喝好咯，度数又不高。
他们殷切招呼你喝酒的样子，像极了穿着披风的地狱使者向你微微一笑，装完装完！
在天台第一次喝拐枣酒还是上次年会公司团建，那时的我还很年轻，总觉得会成为我想成为的任何人。拐枣酒实在是太具有迷惑性了，入口的时候我甚至还能放出狠话：这不就是加强版的大白梨吗？也没啥劲啊！
三十分钟后我就彻底上头了，只记得第二天小管家叫醒我的表情十分惊喜：你昨晚喝多了，给我们当众表演了一段二人转，那舞姿别提有多妖娆了。
你永远猜不到，为了躲开这一碗拐枣酒，外地人都能做出什么事。
金枪抖，乌雅走，退敌一碗拐枣酒，在《三国演义》中关云长温酒斩华雄的经典桥段中，关公为了不喝这杯酒，甚至骑马抡刀就给华雄剁了，我甚至能想象到关二爷当时的心理动作：我连人都杀了，你回去还好意思劝我酒？
好意思。在这个山海小城，台州人的热情可以裹着你飞上桐柏宫，天台山上有没有神仙我不知道，但台州人的酒场上一定有。
拐枣酒，牛血羹，一包利群就是冲！
福，福，全家福。兄弟好啊，好兄弟……
台州作家王寒说：台州人简直就是美国西部片里的土著部落。
只要粗豪的拳令顿地而起，顿时所有的交头接耳或高谈阔论通通被压住，只剩下台州人殷切地劝你喝拐枣酒的声音，装完装完！
台州人是不会有什么杯中酒这一说的，一般都是指着院子里透明的拐枣酒缸，只要东海的水还没干，酒就不会完！
惑者山宿吧台里的世界各地好酒
作为纵横内蒙草原的大汉，我以为我无所畏惧，第一次喝拐枣酒，半夜抱着马桶痛哭。
和女朋友去台州老家，喝了拐枣酒以后我硬拉着老丈人拜把子。
拐枣酒伴随着台州土著的生老病死，从某种意义上来说，它甚至是台州人用来验证适修的武器，在这个日韩天台宗祖庭，一杯拐枣酒就可以让你突破一念三千的束缚。
下班以后，走到小北门牛血羹，点上半斤牛杂，要份牛血羹，再要上二两拐枣酒，吹吹天台山大瀑布飘来的水汽，看着夕阳渐渐淹没这座仙风道骨的小城，星星渐次挂满蓝色的夜空，这就是天台人幸福的一天。
有些年轻的外地游客会故作深沉，说拐枣酒土法酿造工艺落后，杂醇太多，所以才会喝了容易上头。
面对这种无聊的质疑，台州人只会不屑地甩出一句，个嘚我有卵个搭介！
惑者山宿特供-冰冰凉赖鼎
天台宗让台州人变得佛系，但古越人轻生死重荣辱的气质永远不会丢失。
惑者山宿金秋拐枣烧即将出炉，喝过这种真正的农家土酿，你会明白，为什么人们会说台州老靠坚硬不可摧毁。
