钱江晚报-小时新闻记者 叶晨 文/摄
从金华市区通往塘雅镇，路经许多村庄，雨天并不好走。何学军一边说着请我们去酒厂参观，一边慢慢减速、又突然打了点右方向。车子此时驶过一片积水塘，没有溅起多大的水花，另一侧披着雨衣的老人便悠闲地骑车径直趟过去了。
再往义乌方向行驶约20分钟，浙牌酒厂也到了。这是金华全市“资历最深”的黄酒厂之一，出产金华酒，其酿造技艺顶着国家级非遗的灿然头衔。何学军是这家酒厂的董事长，也是该项目的传承人。
他很细致，用一个上午的时间如数家珍地向记者介绍了金华酒的历史，诸如发展于唐宋，鼎盛于元明等等。古时浙江流传有“晋字金华酒，围棋左传文”的说法，把金华酒和书圣王羲之的书法、《左传》文章、围棋并称；但现实是，2019年浙牌酒厂的黄酒销售额仅100万元左右，经典品牌和老酿酒人正面临着传承的阵痛。
厂区大门
浙牌酒厂内景
浙牌酒厂董事长 何学军
至少8年的陈酿才能出厂
用它洗过手酒香能留大半天
塘雅镇是金华市金东区的工业小镇，许多工厂彼此相邻，然后各占一方天地。浙牌酒厂有二十余亩大小，显得有点空旷。眼下不是酿酒的时节，愈发凸显厂区环境的寂寥。
不过，酿酒本身是一门需要静下心的手艺。55岁的何学军走在记者前头，身材微微发福，他有30多年的酒业从事经验，寂寞已是习以为常。在浙牌酒厂，何学军和六七位员工一起，半年就能完成全年的酿造工作，剩下的时间，他会跑营销来打发。
金华酒是黄酒的一种。每年立冬后投料开始酿造，第二年开春后榨酒，原料主要是糯米，这些必要元素都与传统黄酒的酿制别无二致。
唯独迥异的是，传统黄酒大多使用麦曲发酵，金华酒用的是麦曲、红曲这种全国独特的双曲酿造技艺。
“我们酒厂是国家级非遗项目金华市非物质文化遗产生产性保护基地，为了保证品质，产品起码要储存八年以上才出厂。”何学军说，双曲酿造和陈年发酵，使得浙牌的金华酒拥有了醇香的特点。
“这股酒香是经久不衰的。”他取来一瓶20年的金华酒，开封后倒了大概三四毫升在记者的手心，“你双手搓几下，等会去盥洗间好好洗个手，用肥皂、洗手液都可以，过大半天你再闻闻，这酒香一定还在。”
何学军向记者展示的20年金华酒
酒厂里储藏的半成品酒
浙牌酒厂里的酿酒缸
古法酿造的酒却打不开市场
传统酿酒人的坚持是对是错
长三角地区是黄酒的最大市场。据不完全统计，浙江、上海、苏南三地合计黄酒消费量占到全国总量的7成左右。
天下熙熙，皆为利来。在这个市场中，绍兴酒声名远播；与之相对，知名度较小的金华酒多少有点落寞。
“谁能想到黄酒市场品牌的逐鹿，会如此之快。”1988年北京首届食品博览会上，何学军还作为当时金华国营酒厂的代表为金华酒捧回了金奖。短短三十年，长三角的黄酒市场几乎完全向绍兴偏斜。“绍兴动用全城之力包装黄酒品牌的时候，金华错过了同期的吆喝时机，造成知名度严重下滑。”
而且，金华酒酿造业还走了一些弯路。
“黄酒长久主打中低端市场，是人们眼中的‘炒菜酒’，再加上各地都在走工业化酿造，生产成本降低，我们也曾和本地或者绍兴的酒业打过价格战，可做量哪比得过绍兴酒呢。”在参观储藏酒库的途中，72岁的方品玉忍不住补充到。
方品玉是何学军多年的老搭档，也是浙牌酒厂的厂长，和酒打了二十五载的交道。“因为效益不好，酿造技艺也鲜有后生愿意学习。”两人深谙，假如金华酒再走这个路子，恐怕接下来连传承都是问题。
为此，前几年浙牌酒厂停运了所有工业化生产设备，恢复古法纯手工酿造。“我们开始尝试做高端线路，出品的黄酒8年起步，还可以为客户定制。”他边走边介绍。
然而黄酒的市场定位与本身知名度较小，是金华酒破壳重生过程中积重难返的困扰。方品玉坦言，近年的销售量仍比较低迷，去年黄酒销售额仅100万元左右。
在酒库的深处，方品玉指着几尊封口黄泥颜色很深的酒坛说，那是酒厂最好的“酒王”，已经尘封40多年了。“都是好酒啊。可惜现代人大多只知道标准化生产，很难理解传统酿造的可贵了。”光线灰暗的库房里，我们看不清老人脸上的神色。
方品玉至今记得，此前有监管人员来指导运营，看到工作人员用勺子从酒缸里取酒灌入瓶子，马上要求酒厂停止这类做法。“可传统酿酒不就是用勺子舀酒吗？更何况我们酿的酒也是经过卫生检测才能出品啊。后来我们向市场监管局领导打报告，提出非遗生产性保护基地更需要保持手工罐装等传统工序，这才解决问题。”
老酿酒人内心是矛盾的——做低端酒，对不起金华酒酿造技艺的非遗名头；做高端酒，生产和销售常常得不到支持和认可。“有时候非遗也是一种压力。”
浙牌金华酒
浙牌酒厂窖藏的四十年“酒王”
浙牌酒厂厂长 方品玉
线下非遗馆做直销
年轻人加入复苏大计
位于金华市古子城的金华府酒道情非遗馆是何学军的“心血之作”，这里原本是他打造的一家餐厅，用于拓宽黄酒直销；近年，金华市政府对传统文化的继承与推广工作更加重视，餐厅在他们的支持下逐渐发展成一家兼具参观与餐饮功能的非遗馆。
90后江苏女孩黄雅兰是非遗馆的运营负责人，5年前在杭州参加沙龙活动时认识了何学军，并喝到了平生第一口黄酒。去年11月，黄雅兰选择来金华帮助何学军打理非遗馆。
“对金华黄酒的兴趣促使了这桩决定。”
这个专攻管理学的姑娘知道，金华黄酒通常受中老年消费者欢迎，如果想打开年轻化市场，需不断往里头添加文化基因。“从1月起，我们开始培训餐厅服务员成为讲解员，为来往游客讲解金华黄酒的发展故事，以及我们餐厅所在老宅的300余年历史，之后还会推出更多主题餐厅活动。”
餐厅楼上5间包厢，楼下10桌席，连续一个星期，每晚都是爆满。黄雅兰在做餐饮的同时，也希望面向食客游客，为金华酒打开销路。
这类直销模式，何学军觉得挺好，但他没有开分店——原因很简单，没有余钱。
浙牌金华酒当前的主要销售渠道，一靠非遗馆，二靠淘宝、拼多多的企业网店。记者查看了一下，488毫升的八年醇老酒卖38元，之前用来“洗手”的二十年酒售120元，三十年的五斤装珍藏陈酿会员价为4800元……在淘宝上，这些产品销售量寥寥。
“我准备通过电视购物、短视频平台促销来提高销量。最近女儿也给我推荐一个方案，说厂区用地有空余，不如建几栋工业用房，租给其他公司，一年几百万收入能旱涝保收，这样我们坚持古法酿酒的压力不会太大。可我还在犹豫，到底要不要做酿酒外的事。”下午，带记者回高铁站的路上，何学军像在说服自己似地喃喃。
“对了，你洗过手了吗？”他突然发问。
“之前非遗馆、酒厂里都洗过了。”
“那你再闻闻。”
从上午参观，到下午返程，足足有4个小时。我们的手上，金华酒醇香犹在。
古子城非遗馆内陈列的四十年“酒王”
自带餐饮功能的非遗馆，让老饕们饭间可以小酌一番
非遗馆内展示的金华酒
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。