在中国，每个人都会讲上一段关于酒的温暖故事。在鲁西南，伴随着独特的感官体验，很多人的“酒故事”都指向了杨湖。不仅在菏泽这座城，还有更远的地方，有太多人沉醉于这酒香，迷恋这味道，留下这故事。
今天，大众网推出系列专题报道《杨湖故事》第七篇，作者孔金泉。
□孔金泉
去过那么多的酒厂参观，印象中只有两家“丹唇未启笑闻”，一是贵州的茅台酒厂，另一个则是咱菏泽的杨湖酒厂。茅台酒虽然只看了它的包装车间，但酒香扑鼻，唇未润，而心已醉。每瓶酒包装完成，大屏幕上的数字就会累加，累加的同时，我们心里的算盘拨得飞快，换算成真金白银。
我是杨湖酒厂的常客，有时是作为嘉宾，有时是作为顾客。记得初来乍到，还在车上，一股浓浓的酒香就把我包围了，犹如置身春天的花海，溅了一身一袖，让人猝不及防。
杨湖酒的生产是透明的，一件事假如能够摊到阳光下，就足见它的坦荡。你若来，杨湖酒便会在你的面前舒展衣袖，翩翩起舞。走进杨湖酒的酿酒车间，远远近近，都是一片繁忙景象。水泥的“池子”里晾晒着蒸煮好了的大麦、高粱。远处，几台蒸锅云蒸霞蔚。一台小的“塔吊”正将“蒸锅”吊起来运到旁边的一块空地上，然后自动打开“蒸锅”下面的盖子，顿时烟雾弥漫。几个工人赶紧凑上去用铁铲翻平……席不暇暖中又透着有条不紊。在他们身上，我看到了劳动的纯粹和美。
这些还都是看得见的工序，而更复杂的变化是肉眼看不到的。杨湖酒人告诉我，杨湖酒最大的成本是时间。没有时间的包浆，就好像没有阅历的人，干什么事都失之轻佻。走进另一个车间，蒸馏好的酒水正沿着一根细细的管道源源不断地流进铁桶里。眼见为实，杨湖酒，“粮”心酒也。每次走到这里，我都情不自禁品尝一杯。宋代文人林洪在《山家清供》里说：“夏初林笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜，名曰傍林鲜。”这杯酒就算是“傍林酒”吧！最终在时间的作用下，杨湖酒渐渐老熟，浓郁甘醇，这样喝的时候口感才会更加甘爽，回味悠长。
菏泽厚土，人也实在，作为一方水土的物化，杨湖酒就是菏泽的一面镜子。酒被古人称之为“天之美禄”，是上天来犒劳人间的。这句话也藏在张择端的《清明上河图》上的酒幡上。懂生活的人必爱酒，正如更上层楼的那一层台阶。匠人匠心酿好酒，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”友情一杯杨湖酒，是撕下伪装面具的赤心相对，以我心换你心；亲情一杯杨湖酒，所有的“求全之毁，不虞之隙”都会瞬间瓦解，水成血，淡成浓，浓成酽，至于化不开；爱情一杯杨湖酒，这是一句掷地有声的承诺，从此你中有我，我中有你，心心念念，生死相依。
因为我对杨湖酒的推崇，我身边的很多朋友都对杨湖酒有了执念，一说杨湖酒，眼里就点了一盏灯，放出光和热。我想，为什么有那么多的人安土重迁呢？或许就是被拴在了故乡的这杯酒里，曲肱而枕，乐在其中。